NO.10
我听得真切，眼前浮现出村口那一堵岿然不动的墙，和沾满泥巴的两膝。
我陡然间生出一种打烂人家饭碗时的惶恐与狼狈，这是儿时才有的体会。
护工老凡
文
罗*学
一
老凡是一名护工，他负责照顾临床一位老者。
老者能吃能喝能睡，除了神志不清胡言乱语外，在我看来，一切都不像是需要住院的样子。
当然，这病得轻重是与母亲比较的。
母亲多年肺气肿并伴有严重的肺心病，这病古来叫痨病，鲁迅说蘸人血馒头吃能治。女儿问我是否当真，我望着乖巧懂事的女儿苦笑——在母亲惊恐无助地望向空中索要致命氧气那一刻，我确实想到了这一招。
国人都喜欢类比，我竟然也会犯此毛病。可比啥不好，比谁更惨、更悲催？现在想来，实在是可笑！但在母亲与死神抗争的那3天时间里，我的心情坏到了极点，手里就好像拿着一把锤，看什么都是钉子。尤其是老凡。
我对护工这类职业的人本来就没有什么好印象。以前看到媒体上说，护工夜间为了省事，竟然给病人喂安眠药，这样的人有什么道德和良知？
再看他，干精骨瘦，米汤色盘扣麻衫，棉麻大腿裤，一副麻衣道者的模样。脚上却惊奇的蹬着一双铮亮的黑色皮鞋，这个样子，让我忍不住联想到街边小巷里，道行尚浅却又装模作样的算命先生。
更让我忍受不了的是，这家伙年纪应该近50了，说话的声调却像女人般高而尖，我猜想是他青春期愚钝而忘了变声，要么他本就是女人身，再不然就是得了喉癌。却又偏偏爱笑，遇到有医生或者护士来，那尖厉的献媚笑声会把你吓死在午睡的梦魇里。
总之，在母亲最难熬的三天时间里，每一刻我都把老凡想象成一颗顽固的钉子，恨不得把他那“格格不入”的声音掐死在烟灰缸里。
二
第三天，冬日西斜，在山尖凝结成一团血。
一家人紧张地围在病床前，不敢弄出大的响动，生怕由此分散了母亲与死神抗争的气力。
老凡很知趣，在我投去几个锋利的眼剐子后停止了聒噪。
医生说，能否挺得过来就看今晚了。
我心急如焚，母亲温湿的手躺在我手心里，无力地像涸辙里的一条小鱼。
这时，母亲突然睁开眼，急速起伏的胸脯缓和下来，又大大地吸了一口气，然后长长地呼出来。
母亲显得异常疲惫，我把耳朵凑近，“你外公不让我走，一路拿棍子撵我回来，还给我一根萝卜，好甜。”
我小心问：妈，想吃萝卜？母亲轻轻点了点头。
我抬头望向窗外，才发现天已黑得不见影形，到哪去找萝卜？
“我家地里有，不远，但你得自己去拿。”老凡见我面露难色，主动请缨。
我把导航定位到下村。
出了城西，再沿着狭窄的乡村水泥路，约莫40分钟来到村口。车灯下，老远看见一个人站在那，像一堵墙，占据了大半个车道。从她手里提着的两大把萝卜，可以断定是老凡的老婆，于是我急忙拉了手刹下车。
走近一看，那模样着实吓了我一跳，农村妇女何以长这么胖，除非……惯性思维不由自主地倒向恶*一边。
未及多想，我接过萝卜，掏出一张元钞票，一面说着谢谢，一面递给她。她说自家地里种的菜，不值钱，并用力阻止。几个来回，我有些烦躁。
因为母亲刚才的突然觉醒，会不会是常说的回光返照，我一路上就犯着嘀咕，一心只想着拿了萝卜往回赶。于是，我索性把钱捏成团扔了过去，拔腿跳上车。我还担心她追着我还钱，可直到我调转车头，车灯下她还岿立在那里，我心里一阵冷笑。
回到病房，一家人围在母亲病床周围，激烈地讨论着，欢喜溢于言表。气氛变了样，有寒冬尽退阳春初入的暖意，我长长舒了一口气。
大家从我手里抢过萝卜，洗的洗、削皮的削皮，不大的事情却像是做年夜饭一般忙乱。
母亲不让切小块，还要带着萝卜缨子儿吃，说这样才有味道。
萝卜只有婴儿小臂般粗细，还在生长发力期，但时值深冬，经过露浞霜咂，吃起来异常地脆和甜。
母亲不让喂，抓着萝卜缨子儿的手却抖得厉害，抖了半天，才好不容易送到嘴里。“咯嘣咯嘣，”母亲嘴里响动如雷，萝卜汁水顺着嘴角流了下来。
看着这久饥未食的甜美吃相，我们都忍不住咽着口水并相视而笑。
老凡也笑了，当我们不约而同地望向他的时候，他倒难得矜持地走开了。
三
因萝卜之缘，我对老凡的印象有了些许改观，都说滴水之恩当涌泉相报。但转念又想，这几个萝卜去菜市场买的话不过5元钱，若是他那肥胖老婆不那么“唯钱是图”，也许我会把他当朋友相处。
由此我觉得，这元钱已与之撇清了关系，感情上也就没有了负担。
这天中午天气晴好，是母亲挺过来的第二天。
输完液，经得护士同意，我把病床横挪一步到窗前，让母亲晒晒太阳，我则搬到靠近老凡一侧的床边坐下，翻开一本随身带来的小说。
可书却没法读下去，得敷衍老凡隔三差五硬塞过来的问题或搭讪。心里正烦躁得想骂人，他那部老式手机骤然响起，能听见电话那头和他一样尖厉的声音。
“爸，你回来带妈去看病。”
“咋个说！我上着班！”老凡恼怒地问。
“脚肿了像馒头，下不了床，今天我放学回家都没得饭吃。”
“咋会肿！”
“妈说是拔萝卜的时候扭的。”
“啊，那，怎么会……”
拔萝卜的时候扭的！
我听得真切，眼前浮现出村口那一堵岿然不动的墙，和沾满泥巴的两膝。我陡然间生出一种打烂人家饭碗时的惶恐与狼狈，这是儿时才有的体会。
趁老凡还在犹豫，我放下书，说：“老凡，别担心，我去！”
沿着头天走过的乡村公路疾驰。
老远望去，下村实际就是围着一座小山包而建的村落，皆是青瓦白墙，其间冬樱花开得正火，很有盛世乡村桃园的感觉。
后来我才知道，老凡家和村里大多数农户一样，常年在土地里刨食最终只落得个温饱，而这外表光鲜的白墙，都是用泥巴夯出来的。而土墙太土，与时代不衬，村里就统一将其粉刷成白色，显眼处还绘以花鸟虫鱼或“样样好”的标语。我差点被这徒有其表的假象迷惑。
破败。如果描绘老凡家的景象，我不知道还有没有比此更甚的词语。
一只*毛看家老狗趴在门口，我历来怕狗，试探着进门，它却没有理会我的意思，只抬眼瞟了我一下。这家道落魄得竟连狗都无心司责了！
入了门，迎面扑来家禽粪便的味道，四下寻找，却不见它们的踪影。低矮斑驳的土院墙，像佝偻多病的老妪，随时要倒下的样子。角落处放着簸箕、背篓、镰刀、锄头、犁耙等农具，但都已破损锈蚀。总之没有一点家的气息。
老凡家小儿子从里屋迎出来，初中生模样，一脸透着稚气。耐克白色运动鞋，LEE牌牛仔裤，红艳齐腰羽绒服，这一身时髦的穿着，与他家窘迫的情形极为不衬。看来老凡一定很疼爱他儿子。
老凡老婆脚踝肿得像个大馒头。
我和小儿子两人搭肩，费力地把她从床上搀扶起来，她面露愧色，不停地说着怎么好意思、怎么好意思。我说嫂子，脚伤因我而起，应该的。我在她受伤那只脚一侧，每挪动一步，压到我这边的重量，似要把我摁进泥土里。
片子拍出来，脚踝韧带扭伤，没有大碍。老凡劝她住两天院再走，我也跟着劝，她却死活不肯。看她猪肝一样青紫色的脸，我估计这脚上的扭伤已算不得是病了。
回下村的路上，我说嫂子真应该住几天，好好检查下。她笑笑说，你也看出我全身是病了，老毛病了，看不好的，人早就折腾乏了，现在一心只等着阎罗王的召唤。
她轻描淡写地说着，好像病痛是家常熟客一般，是可以怠慢的，矫情就显得多余了。后来老凡说，嫂子是家族遗传的肥胖病，前几年还好些，后来越来越严重，现在是糖尿病、高血压、胆囊炎等等什么乱七八糟的病都来了，治好了这个病，那个病又犯了。就像他家那破房子，补好了东墙，西墙又倒了，干脆懒得理它。
老凡说完，竟嘿嘿嘿地笑了起来。我诧异地看着他，一个把悲苦看得如此轻描淡写的人，该具备何种的通达与智慧啊。
四
这天中午天气晴好，母亲比往常表现得更积极，和我说了不少话，三嫂带来的瘦肉粥也吃了大半。
我的心情大好，见母亲睡去，便掏出随身带来的书看起来。正看着，老凡夹着一大本书进来（老凡看护的老者已出院，他又换到其它科室病房。）
我知道这本书，此前我见他煞有介事地埋头研读着——封面“*帝内经”4个加粗黑体字，设计与书名倒还搭配，金光四射如衮冕龙袍。可惜徒有其表，翻开它，硕大的3号仿宋字异常戳眼，不仅排版稀疏，字里行间竟还躲着不少错别字，让我“不忍卒读”。
那天见他专心致志的样子，我心里还暗自担心，生怕他走火入魔，误入旁门左道从而贻害众生。
他走进来，一脸正色，从书里翻出元钞票，说，“元是我媳妇看脚的钱，另外这，是媳妇告诉我的，几根萝卜，没这个道理。”
我极力抵挡，最终还是招架不住，脸却烧得发慌——因萝卜而起，嫂子脚扭伤的责任没让我承担一分，现在，这张被我称之为“道德试金石”的元钞票，就像一把锋利的手术刀，把我解剖得体无完肤、原形毕露。
五
在随后母亲住院的日子里，每天我都去找老凡聊天。一般是在中午或*昏，那个时候患者饭饱困觉、他也正好忙里偷闲。他得闲也会来找我，但时间很短，像打蘸水。
这天是正月十五，想着给老凡买点什么过节的礼物。他告诉我，医院就是家了，除非有特别重要的事情，这十多年就没吃过一顿正经的年夜饭。
医院超市，转了几圈依然是两手空空——因为送礼的对象太过特殊——我设想过，我拎着大包小包的礼物，去到本不属于他的患者的病房，患者或者患者家属见到我的时候，会用什么样的眼神看我——我是去看患者呢？还是看护工老凡？——天！这场景，我想想都会不自觉地发笑。考虑再三，我买了个恭喜发财的红包，装了钱，心想找机会塞给老凡。
今天午饭后我又去找老凡。
才进门就见他抱着那本盗版书，手里多了一支铅笔和一本厚厚的硬壳笔记本。见我进来，放下手里的东西，对我笑，眉角笑纹褶起来，能夹死一只甲虫。
他其实没有多少时间看书，除非患者病情不重、患者睡着和患者亲属不在，而且三个条件要同时具备，否则就会背上不尽责之罪名而被开掉。
前几天我去心内科找他，他有一搭没一搭地敷衍我，他很抱歉，说这几天基本没睡觉，心内科大部分是病重老人，来不得半点闪失。他说心内科活最重、最烦心，没人愿意去，但由不得自己选择，好比是抽彩票。
今天我来到内分泌科，看病床上那位他照顾的患者鼾声如雷，知道他中奖了。
“又在修炼啦！”我小声调侃道。
上次与他聊天，他说他最大的理想就是当一名中医，要求不高，考一个医师从业资格证，然后在村里开一个小诊所。
当时我看他毅然决然、胸有成竹的样子，又想到他那本金光四射的《*帝内经》，恍然有一种唐吉坷德就在眼前的隔世之感。
他嘿嘿嘿地笑，扭捏着。小朋友做了好事被老师表扬时，大概就是这个样子——我暗自好笑。
“还做笔记呢！”我拿起那本厚厚的硬壳笔记本，翻开。
我的天！即将脱口而出想继续调侃的话又咽回肚里——通本隶书写就，病种、病因、症状……条分缕析、工工整整，令我这个自持还有点书法功底的读书人汗颜；分栏处还配有草药图，是当地常见的植物，如蒿子、荨麻、夏枯草、灯笼草、水芹、节节草等，看得出是先用铅笔打底，然后再用碳素笔描实的痕迹，一丝不苟、惟妙惟肖。
我想《本草纲目》不过如此。
我被这本沉甸甸的笔记本震撼了。
见我低头不语，他说道：“我在村里当过几年赤脚医生，哪些病吃什么草药我还是有谱气的，你妈妈的病单靠西医解决不了，气虚心衰而湿邪偏盛，只凭西医消炎补气的疗法，必然会加重心脏负担，湿邪更盛……”
说起与中医有关的话题，老凡像换了一个人，没有理会我失*落魄的样子，依旧滔滔道来。我像个小学生，应付着潮潮涌来的中医生涩词汇。
我不知道那天在病房里呆了多长时间，只记得后来他小儿子用保温盒送来饭菜，有半只凉鸡，说是简单过个节，还招呼我一起吃，我客气地谢绝了，临走他又给我写了一张“处方单”。
六
之后的一周，他好像又换了病房。
他应该很忙，没来找我，我也没去找他，直到母亲出院我们都没有见面。
说实话，我是羞于见他，就像那个代表我虚伪与渺小的红包，最终没敢掏出来一样。
毛姆说：苦难激发人性善是假话，幸福有时会，但苦难大多让人狭隘和怨*。我曾经视此为人之皆准的“方程式”，套用在老凡身上明显无解，而恰恰适用于我这类装模作样无病呻吟的人！
从认识老凡那天起，我就自恃清高，总觉得高人一等，还试图用被我称之为“万能之物”的钞票，赎回我那仅存的一点自尊心，现在想来，实在是可笑至极！
有时我在想，我就是老凡手里的那本盗版书，绝对“如真包换”。
但对老凡来说未必，他眼里有阳光，看什么都是真的。
这几年，每到节假日，我们会在电话里互相问候几句。他总会说，医院看他。我们就会会心一笑，医院为家了。末了他必定会问母亲的情况，我说你开的方子一直都在泡水喝，母亲好好的。
他开的“处方单”一直夹在那本《月亮和六便士》里。方子很简单，只三味：丹参、*芪、麦冬，每天泡水喝。
母亲出院那天，我就拿着“处方单”去药店开药，驻店医生问我治什么病，我说是肺气肿，他说差不多，大不离此。
于是，我又开始怀疑老凡的这本《*帝内经》，想必是真的吧。
欢迎投稿
好的故事在一瞬间就能抓住人们的心，
雾满拦江团队
会不定期的将好故事分享给大家。
听说有小伙伴拿到了多元一篇的稿酬哦。
你身边有什么样的好故事可以分享呢？
欢迎给我们投稿！
投稿须知