健康时报记者陈琳辉
胡永生在仔细询问患者病情
“吃不好，睡不好，疼起来想死的心都有了。”诊室里疼痛难忍的吴冰（化名）阿姨捂着半边脸，艰难地和胡医生描述她被三叉神经痛折磨的日常。
从帕金森病，到癫痫，再到和吴冰一样被各种痉挛、运动障碍还有三叉神经痛困扰的患者，他们大都把医院医院当做“救命稻草”，祈求能在这，寻求和老家不一样的治疗方式。
医院功能神经外科作为国内最早独立建制的功能神经外科，从年成立至今已22年，用近3万例手术让前来就诊的患者脱离了病痛，回归正常的生活。
拯救“天下第一痛”
“三叉神经痛常见于中老年人，被称作‘天下第一痛’。一旦疼痛发作，病人连说话、吃饭等简单动作都无法完成，严重影响正常生活。”医院功能神经外科主任医师胡永生告诉记者，在功能神经外科，这类患者不在少数，其中尤以三叉神经痛最为典型。
“以前疼的时间短，现在一次比一次剧烈。整天整夜的疼，根本没有办法入睡。”吴冰说得满脸痛苦，边说边哭，感慨自己已经到了“走投无路”的地步。
医院的功能神经外科，作为国内最早建立的功能神经外科，是神经外科里头的一个分支科室，主要用神经外科的手术方法治疗四类功能性疾病：一是运动障碍病，除了最常见的帕金森病外，还有原发性震颤、肌张力障碍、扭转痉挛、痉挛性斜颈、抽动症、舞蹈病等；二是癫痫，即“羊角疯”。从前，癫痫属于神经内科范畴，主要靠药物治疗，但现在通过手术切除，很大一部分患者可以实现彻底根治；三是疼痛，包括三叉神经痛、舌咽神经痛、丘脑痛、腰腿痛、脊髓损伤后疼痛、头痛、臂丛神经痛、幻肢痛等；四是面肌痉挛、脑瘫、强迫症、植物生存状态等其它功能性疾病。
很多常年被此类疼痛折磨的患者，都会抱着一线希望来医院，寻求和老家不一样的治疗方式。
“您放心！治得好，没什么问题。”胡医生宽慰吴冰并耐心地和她介绍着具体的诊疗方案：神经阻滞治疗和伽马刀手术基本无创、低风险、恢复时间短，但一般都不能达到根治的效果。
胡主任解释，因为三叉神经痛最主要的原因是血管压迫神经造成的，通过微血管减压术，先在患者耳后开长5公分左右的皮肤切口，在颅骨钻开一个一块钱硬币大小的骨孔，然后借助显微镜在颅内操作，将压迫在三叉神经根上的血管分离开，使血管不再压迫神经根，能从根本上解决三叉神经痛，但与前两种手术相比，微血管减压术属于有创手术。
“胡医生，就按您说的办。”听完胡医生的分析，吴冰接受了胡永生建议的治疗方案。
对于吴冰来说，这是年最后一天，充满希望的一天。
帕金森病藏族妈妈：献上跨越公里的哈达
胡永生主任在为边巴吉巴做脑起搏器手术。受访者供图
在胡永生医生的门诊里，年老的患者迈着沉重的步子在诊室里缓缓行走着。胡永生医生告诉记者，他们都是一些帕金森病患者，之所以被要求在屋子里转圈，是要通过他们肢体动作的迟缓程度，来判断其患病的程度。
帕金森病是一种常见的慢性病，多见于中老年人，由于大脑深部神经核团功能退化，无法产生足够的神经递质“多巴胺”，导致大脑对肌肉活动的指挥能力下降。其典型的特征可用三个字来形容：抖、僵、慢。
边巴吉巴来自公里外的拉萨，她是位普通的藏族妈妈，老伴过世后，她和女儿外孙们一起生活，日子过得还不错。可是几年前，边巴吉巴感觉一侧手脚开始不灵活了，总是不自主的肢体抖动，腰也疼痛，行动不便。边巴吉巴的女儿非常着急，她带着妈妈去成都就医，很快被确诊患有帕金森病。
服用药物后，边巴吉巴的症状好转，女儿也松了口气。但不久症状又出现了反复，即便不断加大药量，也无法控制。
边巴吉巴的手抖得越来越厉害，甚至无法自己穿衣服，腰疼腿木使她不得不弯着腰、拖着一条腿走路。女儿在上班时越来越多地接到妈妈的求救电话，经常要请假从几百公里外的单位开3个多小时的医院看病。
她们几乎医院，医院，但是各种药物都没有能够让边巴吉巴的病情好转。就在这时，有医生建议他们通过手术治疗帕金森病，达娃仓决是边巴吉巴的小女儿，她马上在网上搜索有关手术治疗帕金森病的相关信息，认真筛选，她们选择了医院功能神经外科，最终找到了胡永生主任。
“你这个情况需要做手术，即通过外科手术在大脑中植入电极来控制病情，叫做‘脑深部电刺激术’，就是‘脑起搏器’。”今年五月，胡永生医生告诉边巴吉巴，脑起搏器是一套微电子装置，包括一个脉冲发生器、一根电极和一根延伸导线。手术将带电极的导线植入患者脑内的丘脑底核，通过释放高频电流刺激，从而减轻帕金森病症状。
“植入体内的部件不会影响日常生活，而且是一个无痛苦的过程。”胡医生说，医院功能神经外科研究所是全球最大的脑刺激器植入中心，技术已经非常成熟。在多次与胡医生沟通后，达娃仓决下定决心，带着妈妈不远千里来到了北京。
“当时还正处于防控新冠疫情期间，家属不能在病房陪护。边巴吉巴只能听懂部分汉语，不会说汉语，这给医患之间的交流造成了困难。”胡医生回忆，为了手术能够顺利进展，方便与边巴吉巴进行有效沟通交流，医院功能神经外科的医生专门购买了可以汉语—藏语实时互译的翻译机，病房护士还自学了简单的日常藏语对话。
经过充分的术前准备，6月18日，胡永生为边巴吉巴进行了脑起搏器手术。因为术中需要与患者沟通交流观察手术效果，用心的胡永生还专门安排边巴吉巴的女儿等候在手术室门口，用电话连线的方式，为手术中清醒状态的妈妈和医生做现场藏语与汉语翻译。
手术终于顺利完成，效果立竿见影，术后边巴吉巴的肢体抖动和僵直状态完全消失。1周之后，边巴吉巴切口拆线出院了。当边巴吉巴的女儿在病房门口接到妈妈时，惊喜地发现妈妈好像变了一个人，手不抖了，腰挺直了、动作灵活了很多，走路也不拖着腿了，重新恢复了生命的活力。
胡医生回忆，边巴吉巴手术成功，她和家人非常高兴，还特意向功能神经外科的医务人员献了雪白的哈达。
藏族患者为医生献上哈达受访者供图