什么时候最快乐？
一位获得多项国际大奖的名教授、名学者，在回忆录里说，每年感恩节他都在豪宅开火鸡大宴招待学生。一次餐后，学生问他，在他一生中，功成名就的现在，是不是最满意最高兴的时候，他说不是，学生深为不解，他说：「在台湾没有出来以前心中最有希望、最高兴，那时像爬楼梯一样，在最下一层，知道将来会愈爬愈高，现在则有无处可爬的感觉。」
读到这里，那些正在「最下一层」的人物--餐馆洗碗工、建筑工地小工、写字楼跑腿，和输个精打光、瑟缩在*场门外等巴士的新乡里，千万别说教授是「饱汉不知饿汉饥」，他自己也是这样一路爬呀爬呀爬过来的。「无处可爬」，是功成名就者特有的悲哀，金字塔顶端的人物，如皇帝、总统、总司令、宰相、元帅、董事长、执行长、诺贝尔奖得主，往下望，高处不胜寒，往上看，只有青天。当然，这些人物有的是退路，可是「相逢尽道休官好，林下何曾见一人？」「日暮途穷」，原来不单是失败者的困厄，也是成功者的宿命，虽然在完全不同的境地。
那么说来，「有楼梯可爬」的有福了，愈在下面愈有爬头，快乐的感觉愈为强烈。这位教授当年在台湾某大学当着穷学生，上面，至少有好多级楼梯：在国内要通过毕业试，然后出国留学，考试、研究院、硕士学位、博士学位、教职、终身职、学术上的竞争、得奖、各种头衔……既如此，你要快乐的话，就不要太快地达致顶端，也不要过早地自甘堕落，专情於麻将，顶要紧的，是有得爬。科长盯着处长的位子，餐馆练习生盯着侍者的位子，清洁工盯着领班的位子，老板盯着竞争对手的位子，从他们的头上爬过去。人生、岁月、皱纹，就这样在一级级地爬的。好在，我们要么没有名教授的智慧，要么缺乏他的运气，还不到开火鸡宴并教训后辈的时光；多半还在爬，还得提防后面的拉，前面的踢，所以情形大可乐观。只要把「爬」看作至乐。